01显微镜的胜利
对于我们来说，细胞是我们所认识的生物世界的核心。我们完全同意细胞以外不存在生命的学说。然而，直到19世纪上半叶，生物学中细胞的卓越思想才出现。尽管马尔皮吉已经在植物材料中看到细胞，但是直到19世纪30年代英国植物学家罗伯特·布朗（RobertBrown）发现植物细胞有细胞核时，植物细胞的发现才被重视。
在那时，德国植物学家马蒂亚斯·施莱登（MatthiasSchleiden）已经意识到了细胞的重要性及细胞核对于植物生命的重要性。他是解剖学家西奥多·施旺（TheodorSchwann）的好朋友，施旺从与施莱登共进晚餐时的对话中受到启发，在动物组织中寻找细胞。
年施旺发表了自己的研究成果，这代表着细胞理论的真正突破。尽管如此，正如我们所见，他不得不与其他几位先驱分享这个荣誉，其中包括年描述了与在植物中发现的细胞相联系的动物组织结构的捷克生理学家和组织学家杨·伊万杰利斯塔·浦肯野（JohannseEvangelistaPurkinje）。
与比沙不同，菲尔绍清楚地看到了显微镜的重要性，并意识到显微镜能把病理学研究提升到细胞水平。正如他自己曾经说的，这样的技术把人们对于生命的认识水平提升了倍。
他被强迫流亡伍兹堡，从而远离政治，这也给了他研究细胞病理学基本概念及着手出版他六大卷的《病理学各论与治疗教程》所需要的时间。最终普鲁士当局似乎后悔开除菲尔绍，年他以胜利者的姿态回到柏林大学任病理解剖学主任。他迅速召集了一批杰出的青年病理学家来到他身边，包括研究炎症过程中显微特性的尤利乌斯·科恩海姆（JuliusCohnheim）和首次描述皮肤肿瘤并以其名字命名的弗里德里希·冯·瑞克林豪森（FriedrichvonRecklinghausen）。
年菲尔绍出版了对现代医学最富影响力的书之一的《基于生理和病理组织学的细胞病理学》。这本书首次提出细胞生物学（在当时暗指对细胞形态学及其与健康和患病时细胞功能关系的研究）是病理学最重要的部分。这意味着医学领域一个全新的开始，也意味着菲尔绍对今后一个多世纪的医学发展无可比拟的影响。
施旺相信单个细胞来自一种没有规则的形状和结构的细胞团，但是菲尔绍认为所有的细胞都是其他细胞的后代，引自他的一句名言“每一个细胞都来自另一个细胞”。他将恶性细胞也包括在内。这些恶性细胞来自身体中正常的细胞的观点在我们看来是显而易见的，但在当时却是首创的。现代细胞生物学是菲尔绍研究的直接延续，尽管与菲尔绍时代的细胞生物学的重要差别是我们尝试从分子层面解释细胞过程，而没有受到像菲尔绍那样只能用显微镜观察的局限。
由于对社会底层弱势群体的深深同情，菲尔绍认为社会因素是感染性疾病暴发的重要因素。他年轻的时候经历过在上西里西亚发生的斑疹伤寒流行，毫无疑问这对他这种观点的形成起到关键作用。这也许是他怀疑细菌学，强调感染性疾病的多因素特性的原因之一。
这种态度毋庸置疑使他在很多事情上过于固执。例如，他固执地拒绝接受塞麦尔维斯提出的以洗手作为预防产褥热的措施。虽然菲尔绍有许多令人尊敬的品质，但有时候他可能有些教条主义，对于自己一贯正确的判断有点过于自信，并且他有卷入科学和政治问题上激烈冲突的倾向。
02一场取消的决斗
菲尔绍早期的政治兴趣十分坚定，年他被任命为柏林市议会议员，在任期间他积极推进了迅速改善城市的公共卫生条件。年，他作为他参与创立的自由党的代表，当选普鲁士国会下议院的议员。他成为反对俾斯麦的反对派领袖，强烈反对首相的军费开支和将德国所有的州都统一在普鲁士领导下的规划，这种规划实际上直接导致年普法战争获胜后德意志帝国的创立。与俾斯麦的冲突发展到了十分激烈的程度，以至于恼怒的铁血首相向菲尔绍提出决斗的挑战。由于高层出面协调，这场决斗得以避免，这是医学的幸运。
菲尔绍对于人类学和考古学也很有兴趣。他是业余考古学家海因里希·施利曼的朋友，曾在推测的古代特洛伊的位置和埃及都进行了挖掘工作。年他80岁诞辰的时候，人们举行了世界范围的庆祝仪式来纪念他在病理学革新上做出的杰出贡献。在他漫长的一生中，他对科学医学的胜利发挥了不可替代的作用，实际上在他年轻的时候德国医学还是受到自然哲学模糊学说的强烈影响的。是他，把科学医学推上世界范围内的统治地位。
03新一代生理学
生理学何时成为成熟的科学已难以探究。盖伦就已经进行了系统的生理学实验，例如，在神经生理学方面，他是开拓者。整体来说，似乎哈维发现血液循环最应该被认为是生理学研究的开端；从此，长久以来散落在这个领域内的所有不切实际的推测突然都被摒弃了，并被基于可靠的实验研究建立的符合逻辑的体系所替代。
然而，在这个体系中，并非所有的认知都是理性的，都是建立在对17世纪医学的实验结果和临床的审慎评价基础上的。尝试为一切事物寻找一个共同特性，用一个答案回答所有问题的简单的归纳的倾向也是存在的。那时处于支配地位的主要思想流派是物理医学派，他们试图把活生物体还原为能够从纯力学方面理解的复杂的机器。
新一代生理学反对这种简化的、单纯的模型，认为生物体不能被类比成日常生活中普通的机器。
克洛德·贝尔纳（ClaudeBernard，—）出生于罗讷省圣于连郊外的一个小村庄，他的父母都是葡萄园的工人。他在一个不富裕的环境中长大，并在当地的一所教会学校读书，他的学习并不是很令人满意，尤其是从科学的角度来看。他19岁的时候在里昂附近的一个药商处做学徒。
在那里的药剂学工作经历使他终生都对临床医学和药物持怀疑态度。尽管如此，在尝试过当轻松喜剧和戏剧作家不成功后，他怀着复杂的心情接受了在巴黎的医学学习。
没有任何事情预示医学院学生克洛德·贝尔纳能够成为现代生理学的奠基人。相反，他被认为是没有前途的，当后来他迅速成名时，他的同学都感到十分惊讶。年，他获得著名医生和生理学家弗朗索瓦·麦根迪（FrancoisMagendie）的同意，医院当实习医生。这位教授很快就注意到贝尔纳在活体解剖实验方面的天赋，贝尔纳成为他的助手。
在年麦根迪去世后，他的这位以前的合作者作为法兰西学院的医学教授接了他的班。贝尔纳的讲座最