在矿区家属院的老槐树下，几个头发花白的老矿工正围坐在一起乘凉、唠嗑。“你们还记得当年矿上的事不？”张大爷吧嗒了一口烟袋，率先打开了话匣子。“咋不记得，那时候虽说苦，可咱兄弟几个一起下井，相互照应，啥困难都能扛过去。”李大爷接茬道，眼中满是怀念。“前些天我收拾旧物，翻出一顶旧安全帽，上头的矿灯都不亮了，可瞅着它，一下子就想起有一回在井下，要不是你李哥，我这条命可就没了，那矿灯的光，我到现在都忘不了。”王大爷皱着眉头，声音有些哽咽。众人目光一下子被吸引过来，一直静静听着的赵大爷放下手中的蒲扇，望向矿区方向，缓缓说道：“是呀，这矿井安全帽的矿灯，背后藏着多少矿工兄弟生死与共的情谊，当年到底咋回事，咱们可得好好唠唠……”这话一出，大家都安静下来，满心好奇，那矿灯见证过怎样惊心动魄的故事，矿工兄弟们又有着怎样深厚的情谊呢？
故事得回到上世纪七十年代，在北方的一个大型煤矿，年轻的刘大山和李建国一同被分配到井下采煤队。刘大山二十出头，身材高大壮实，性格豪爽仗义；李建国比他大几岁，为人沉稳老练，做事细心周到。
初到矿上，两人就结下了深厚的情谊，一起跟着老师傅学习采煤技术，熟悉井下环境。那时候，矿井下条件艰苦，通风不畅，煤灰弥漫，灯光昏暗，开采设备也很简陋，但他们心里都有个目标，那就是多采煤、采好煤，为国家建设出份力，同时也多挣些工分，让家里人过上好日子。
机会总是伴随着挑战而来。有一年，矿上接到上级任务，要在短期内提高煤炭产量，以支援其他地区的工业生产。这对采煤队来说，既是压力，也是展现自己的机会。刘大山和李建国得知后，兴奋不已，主动向队长请缨，要求去最艰苦、产量任务最重的工作面作业。
然而，阻碍接踵而至。井下的危险无处不在，顶板随时可能垮塌，瓦斯泄漏更是致命威胁。而且，高强度的工作让他们每天累得精疲力竭，身体承受着巨大的负荷。刘大山的妻子心疼丈夫，多次劝他：“大山，咱别干这玩命的活儿了，换个轻松点的，我只求你平平安安的。”但刘大山只是笑笑，安慰妻子说：“放心吧，我心里有数，咱不能临阵退缩。”
面对困难，两人没有退缩。为了提高采煤效率，他们每天提前一个小时下井，检查设备、清理巷道，为正式开采做好准备。在采煤过程中，刘大山充分发挥自己力气大的优势，挥镐猛挖；李建国则在一旁仔细观察顶板情况，及时提醒刘大山注意安全，两人配合默契。
休息的时候，他们就坐在巷道边，借着安全帽上矿灯微弱的光，分享家里带来的干粮，互相打趣逗乐，缓解疲劳。他们还互相交流采煤经验，探讨如何改进操作方法，让采煤工作更安全、高效。
就这样，日子一天天过去，他们所在的工作面产量节节攀升，超额完成了任务。可意外毫无征兆地降临了。一天，他们像往常一样在井下作业，突然，一阵剧烈的震动传来，顶板开始发出“嘎吱嘎吱”的声响，经验丰富的李建国大喊：“不好，要塌方了，大山快撤！”
“建国，你先走，我断后！”刘大山一把将李建国推向安全通道，自己则拿起工具，试图撑住摇摇欲坠的顶板，他双眼圆睁，额头上青筋暴起，脸上写满了决绝。此时，矿灯在剧烈晃动下，光线闪烁不定，照出他高大却又有些悲壮的身影。
反转来得让人揪心又充满希望。就在刘大山以为自己要命丧于此的时候，李建国并没有独自逃生。他转身跑回来，大声吼道：“大山，要走一起走！”两人齐心协力，用旁边的支护材料快速搭建起一个简易的掩体。就在塌方的瞬间，他们躲了进去，虽然被埋了一部分，但好在性命无忧。黑暗中，两人的矿灯还亮着，微弱的光芒映照着彼此满是煤灰却又坚定的脸庞。
反击就此展开，他们在狭小的掩体里，互相鼓励，等待救援。李建国发现刘大山的手臂被石头砸伤，鲜血直流，他赶紧撕下自己衣服的一角，为刘大山包扎止血。刘大山则安慰李建国：“别怕，咱肯定能出去。”他们节省着矿灯的电量，每隔一会儿就呼喊几声，向外界传递信号。
不知过了多久，终于听到了救援队伍的声音。两人激动得热泪盈眶，拼尽全力回应。被救出来后，医院，经过治疗，身体逐渐康复。这次生死考验，让他们的情谊更加深厚，在矿区传为佳话。
结局温暖而令人感慨。多年后，刘大山和李建国都退休了，矿区也发生了翻天覆地的变化，开采设备先进了，安全措施完善了。但他们时常会回到矿区，看看曾经奋斗过的地方，拿起那顶旧安全帽，抚摸着上面的矿灯，回忆起那段惊心动魄的岁月。他们知道，这矿灯见证了他们的青春、汗水与生死与共的情谊，这份情谊，如同那穿透黑暗的光芒，永远熠熠生辉，照亮彼此的人生之路。