年6月17日，55年前的今天，中国在西北戈壁滩上空成功地投下第一颗氢弹。
虽然已过去半个多世纪，但对于亲身参加氢弹研制的人来说，这段往事历历在目，永远存在于他们的记忆深处。对于他们来说，比起宏大的官方叙述，那段经历充满了难以忘怀的生动细节。
蘑菇云是怎样形成的呢？它先是起来一个不大的“伞头”，接着奇迹出现了，从那个“伞头”中心向上蹿出一朵白云，相比之下，原先那块云就显得发灰了。这白云迅速扩大，成了一个大“伞头”，把原先的灰云完全覆盖了。同时“伞柄”也在上升，最后形成一朵巨大的、纯白色的蘑菇云。
蔡抱真口述
摘编自《亲历者说「氢弹研制」》
01
中国工程院院士杜祥琬口述
老于给老邓打
"我们抓到牛鼻子了！"
从莫斯科毕业回国后，我进了当时的核物理研究院理论部，部主任就是邓稼先。
当时，理论部有一个很好的传统，相互之间不称头衔，只以老小相称。我觉得这不仅是个称呼上的问题，它是一种温度、一种氛围！显示了这个单位人和人之间和谐、平等的关系，是很有意义的一种团队建设形式。
我第一次与邓稼先的近距离接触就是氢弹原理试验。氢弹的物理反应有几个阶段，比原子弹更复杂。我们小组的任务是核试验诊断理论计算，就是通过核试验的测量数据，判断里面发生的是不是氢弹爆炸。这就涉及一系列物理量的测试项目。全当量氢弹爆炸威力大，需要高空爆炸，为了保险起见，理论部决定先做一次低当量的氢弹原理试验，为爆炸试验人员提供可参考的测量与判断依据——什么量程范围算成功。
突破氢弹原理时，整个理论部的人，没有谁具体知道氢弹的结构和原理，以邓稼先等为代表的当时的领导就采取学术民主的方式。年龄大的四五十岁，年轻的二十来岁，大家坐一屋子，不论年龄、职务、资历，谁有什么想法就直接上台说，因而当时叫“鸣放会”，允许大鸣大放。这样一来，大家积极性都很高，你来我往，几十种想法就出来了。大家提出的想法经过分析，最后归纳了四个有可能成功的方案，由于敏带领一些人去计算。
杜祥琬（右）与于敏
我们常看到于敏一副眉头紧锁的样子，是因为他一直在绞尽脑汁地思考问题，为此还睡不着觉，要靠吃安眠药，有时要吃两片。老于和老邓一边研究思考，一边写成讲义给大家讲课。经过计算，最后判断其中一种可行，老于就给老邓打电话“我们抓到牛鼻子了！”当时大家的压力都很大，老邓一听就意会了、高兴了，氢弹的研究就是这么来的。
摘编自中国核工业