音乐人小河，本名何国锋，当他介绍自己的时候，经常这样说。
“我是田巧云和何萍所的第三个儿子。”
小河当过兵、做过保安，也干过琴行的销售，他曾在昏暗的酒吧里宿醉过，在喧闹的城市中流浪过，最终他站在了自己梦想的音乐舞台上，看着台下pogo的人们，他笑得很灿烂。
人们给他打上过很多标签，民谣歌手、实验音乐人、当代艺术家等。小河反对被称为艺术家，在他看来，弹琴、歌唱是生活的本能，自己这么多年来做的事情，并不是为了成为“艺术家”而努力。
当谈起如何介绍自己的时候，小河想了一下，“小河、何国锋、田巧云和何萍所的第三个儿子，就这吧。”
我叫小河
小河生在河北省邯郸市一个普通的家庭，父母都是工人。
他的童年酷爱画画，即便他从来没有走出半径5公里的地方，依然不影响他画出大海和山河，同村的乡亲们盖了新房，甚至请小河在洁白的墙壁上画下千里马和迎客松。
所有人都认为小河将考取美术学院继续他的梦想时，他叛逆了，说不清是环境还是压力的影响，他开始逃学、出入录像厅、打架，直到父亲勒令他去当兵。
父亲和自己的两个哥哥都是退伍军人，父亲认为，只有当兵才能把这个叛逆的老三改造好。
在部队，小河成为了一名炊事兵，炊事兵可以不用出操，他抱着大哥留给自己的吉他，没日没夜地练，小河说，最初自己练琴，影响战友睡不着觉，后来，自己不练琴，战友更睡不着觉了。
年，小河退伍了，他对父母说，“我就是要饭我去北京要饭，我也不回家当工人。”
就这样，小河和战友背着吉他来到了北京，第一份工作便是保安，“招聘保安的单位都喜欢用退伍兵，因为不用培训，直接上岗”。
很快，因为打架，小河丢了工作。一段时间里，战友打工赚到的每一份工资，都要养活两个人。即便如此，每日下班后，小河和战友依然疯狂地练琴，甚至拐走了老板的司机成为了他乐队的鼓手。
小河回忆，那个司机当年给老板开车，一个月多的工资，穿着特别体面，还有一个BP机，当跟自己玩了乐队以后，最后穷得就剩BP机了。
有人告诉小河，去南方走穴可以挣钱，小河带着战友和司机，去了长沙。
因为不唱流行歌曲，穷得一个礼拜没有菜吃，在长沙流浪了一年，在随身仅剩的BP也换成饭吃以后，司机离开了他们。
年，小河有了自己的乐队，小河为它起名“美好药店”。
听不懂的小河
随着独立音乐产业的逐渐兴起，脱胎于酒吧的音乐现场Livehouse逐渐出现，越来越多的人，见到了小河和他的音乐。
小河的现场演出很有感染力，他会调动观众和自己交流，当人们躁动，挥舞起手臂的时候，音乐又会戛然而止，谁也不知道下一秒舞台上一头白发的小河，会唱出怎样的旋律。
他擅长即兴发挥，在普通人看来，小河从来不会“安分守己”地歌唱。
刮掉一半眉毛，保留一半胡须，耳朵上挂着一个自行车牌照，顶着一头白发，没人看得清小河到底要干嘛。
在小河年发行的个人专辑《身份的表演》封面上，他抱着吉他，头上戴着安全帽，脖子上围着毛巾，脸上画着京剧小生的脸谱，一只脚光着，另一只脚穿着小腿袜和一只红色绣花鞋，肩头站着一只黑猫。小河年轻时喜欢尼采说过的一句话：“我是我自己的实验对象。”于是他也拿自己当实验对象，进行“身份的表演”。
乐评人行舟曾经这样说，某个夜晚，在北京的地铁上，你看见一个人，脸上画着京剧脸谱，穿着奇怪，正趴在座椅上睡觉，你走过去推他一把，那个人可能就是小河。
黑色塑料袋，马桶、医用器械，都曾被小河搬上过舞台，在小河看来，自己追求的是一种人与人之间交流沟通的过程，“人太需要沟通了，自己一个人永远也不会快乐。”
那段时间，小河喝酒喝得很凶，常常演出没结束，自己先醉在了台上。
他很清楚，自己和自己的音乐，从来不是大众流行能接受的东西。去看小河的表演，就会发现，他根本不会照顾观众的感受，只在自己的声音里摇摆。
激活与蜕变
在户外音乐节火热的那几年，小河和许多独立音乐人一样，活跃在音乐节的舞台上，这时的小河音乐风格似乎更难定义，人声、效果器、键盘的交织，即兴的演绎，戏曲元素的加入，让他有了与众不同的音乐语言和表演形式。
无论是否能理解小河，台下的观众总会感受到小河的尽兴和畅快。
小河，却并不开心。密集的创作和演出，让小河反思，自己在音乐上的野心，已经吞噬了自己所有的创作快乐和思考能力，自己需要一个机会来冷静思考自己到底要什么。
年，发生了富士康工厂工人跳楼的事件，小河决定模仿一下坠落的感觉。
一次演出期间，小河抱着琴从舞台跳下，双脚粉碎性骨折，他痛苦地在地上翻滚，观众却以为是表演，掌声淹没了他的呻吟。
他选择了保守治疗，代价是三个月不能行走。
这三个月，让小河的工作完全停止，行动需要依靠轮椅。在这个时候他开始思考，自己与人们，为什么需要音乐？人们为何而聆听，自己为何而歌唱？他迫切需要找到自己与音乐之间新的联系。
小河回忆自己的童年，无论是在平房的胡同中，还是在工厂的大院里，音乐都是一种奢侈品，甚至是定制品，人们无力选择音乐，而是被动地接受音乐，匮乏贫瘠。
“创作歌曲、录制小样、灌制唱片、卖唱片、巡回演出，这是一个轮回。”每一名在唱片工业中生存的音乐人都在默默地执行着这样的规则，“这样的音乐，只是一个版本，每一名歌手，每次演唱，版本都是不同的，而人们的感受也是不同的。”小河不再想被唱片工业绑架，决定让音乐接触到更多的人。
我们都是被唱片工业影响的人，小河希望改变或者改善这样的影响。
人们的想法，从来不是孤立存在，理想、经历、时间都会慢慢发酵，等待一个激活的契机，在35岁那年，小河被激活了，他从极端自我的创作中抽离，开始